домики

(все побежали, и я) побежала писать про жуткое в архитектуре. У Фрейда само существительное жуткое — das Unheimliche — этимологически связано с домом, поскольку происходит от германского heim, «дом», и heimlich — «уютный», «домашний», «сокрытый». То есть жуткое — буквально «не-домашнее»*, нечто родное и знакомое, неожиданно проявившее свою скрытую, подавленную сторону, из-за чего граница между фантазией и реальностью стерлась. Совсем чужое может испугать, но жутким от этого не станет. Жутким ст…

Если бы ведьма из сказки про Гензель и Гретель заманивала меня в лес, домик был бы не из сладостей, а вот такой: это читальная кабина в долине Чингер возле венгерского города Айка. Спроектировали студенты Университета искусств и дизайна им. Мохой-Надя (MOME) в 2022 году под руководством Ласло Даниэля Бало. Хотя ширина домика всего полтора метра, внутри нашлось место не только для книжек, но и для ночлега: по сути, интерьер состоит из двух книжных стеллажей друг напротив друга, с шестью спальным…

В свете последних событий самое время вспомнить, какой офигенный в Белграде главпочтамт с операционным залом из шпона и гранита. Получился он в результате комплексной реконструкции 1970-х — этим занималось проектное бюро при почтамте. Само здание 1930-х, создавал его эмигрант Василий Андросов, уехавший из России десятилетием ранее.

Продолжаю самозародившийся цикл про 70-е. На фотографиях один из первых в мире лофтов, какими мы их знаем сейчас. Оборудовал их Джордж Мачюнас, американский художник литовского происхождения и один из основателей неоавангардного художественного движения Fluxus, вдохновленного Джоном Кейджем. Дело происходило в Нью-Йорке 1970-х, и тогда там было бедновато и небезопасно (фильм «Таксист» вам в помощь). Мачюнас приобретал здания в загибающемся промышленном районе Сохо на Нижнем Манхэттене и продава…

Продолжаю про Восток. Фасады из стеклоблоков для люкса первыми придумали в Hermes — в 1998-м Ренцо Пьяно спроектировал залюбленный всеми «пенал» в токийской Гинзе. 13 000 полупрозрачных блоков, значительно превосходящих по размерам стандартные, обеспечили…

Винодельни — благодатный заказ для архитектора. Во-первых, сам техпроцесс подсказывает сложную форму: нужно спроектировать много уровней, заглубления в ландшафт (виноград часто, но не всегда выращивают на склонах — там посуше и потеплее), вину нужны толстые стены ради стабильной температуры. Во-вторых, вино продают через историю места, через терруар, и архитектура легко становится частью этой истории. Поэтому, например, в Бордо на этикетках рисуют поместья, где произвели напиток. Ну, и в-третьих…