еврейка у микрофона

Я много общаюсь с издательствами и знаю, какие тренды, скандалы, прогнозы и проблемы в книжном мире. Главная боль, кроме цензуры, понятно, нейросети. Чудовищное количество текстов написано ИИ. Редакторы воют от количества откровенного нейрошлака, а писательские курсы проводят отдельные лекции по тому, как можно и нужно использовать нейросети, а как никогда ни в коем случае не надо. Поразительно, что взрослым людям нужно объяснять, мальчики, мол, и девочки, достаем двойные листочки, записываем …

Перечитывала на досуге «Дон Кихота» и обнаружила прекрасное. В прологе Сервантес трогательно описывает, как сидит над готовой рукописью, упершись щекой в кулак, и колеблется. Сам-то роман ему нравится, но текст кажется ужасно несолидным: ни цитат на латыни, ни ссылок на Аристотеля, ни развесистого списка литературы в конце, ни — самое страшное! — хвалебных сонетов от известных современников. Ну куда такое печатать? Как показаться приличным людям без Аристотеля? На счастье, заходит приятель и о…

Комменты к посту про книгу Нелихова повеселили настолько, что я решила не останавливаться и таки написать об очерках Ольги Семеновой-Тян-Шанской про русскую деревню. Разговоры из серии «как жили наши предки», часто обходятся без самих предков. За них выступают нарядные сарафаны, близость к земле, полный двор скота и прочие декорации, среди которых удобно рассуждать об утраченных ценностях. Поэтому иногда полезно почитать человека, который подробно изучал, как реально жили крестьяне. «Жизнь “Ив…

Читаю «Сказки, незнакомые с детства» Антона Нелихова — книга скоро выйдет из печати. О ней расскажу отдельно, а пока — о способах повышения рождаемости, которые предлагает русский фольклор. Меня всегда смущали истории про рукотворных детей. Уже сама идея слепить себе внучку из снега казалась, мягко говоря, странной. Но тогда я еще не знала, что в русских сказках младенцев делали буквально из говна и палок. Бездетные старики могли обзавестись ребенком из полена, глины, теста или льна. Чтобы пол…

Муж на работе оценивал эффективность супервайзеров отдела продаж и выяснил, что лучше всех индивидуальные встречи с сотрудниками проводит колумбиец Хесус. Так и сказал: всем надо учиться проводить one-to-one у Хесуса. Считаю, это довольно серьезное конкурентное преимущество компании, особенно с учетом, что большинство сотрудников там — католики. Где еще рядовому работнику гарантирован личный 1-1 с Хесусом еще при жизни.

Прочитала восхитительную историю из архива Бинтл бриф — легендарной рубрики вопросов и ответов в газете «Форвертс». Газета выходила в США на идише, а читали ее в основном еврейские иммигранты из Восточной Европы. Для них «Форвертс» служила мостом между старой и новой жизнью: читатели делились наболевшим на родном языке, а редакция помогала осваиваться в Америке, разруливать семейные конфликты и справляться с прочими несчастьями. Одно из таких несчастий случилось в 1944 году: девятилетний сын ч…

Обсуждали с друзьями, допустимо ли отменять давно запланированную встречу, если ты не в настроении. Не заболел, никакого форс-мажора не случилось — не хочется, нет сил, лень одолела, и.т.д. По себе знаю, что сообщение с предложением перенести встречу порой приносит куда больше радости, чем перспектива куда-то тащиться. С другой стороны, оказаться по ту сторону отмены, когда уже, условно говоря, помыл голову, бывает весьма неприятно. Ты освободил вечер, отказался от других планов — а за пару час…

Для меня стало новостью, что Хармс не любил детей, а его нелюбовь — по воспоминаниям Марины Дурново — находила выход именно в том, что он для них делал: от стихов до детских утренников с фокусами с шариками. Как такое возможно? Мне кажется, дело в природе его поэтики. Стихи Хармса держатся на созвучиях, ритме, абсурде и языковой игре, т.е на том, что считывается интуитивно. Взрослые часто ждут от текста логики и сюжета, с ними такое не прокатывает. А дети восприимчивее и искреннее: они легко вк…

Не могу выкинуть из головы мемуары Марины Дурново. В конце девяностых Владимир Глоцер приехал в Венесуэлу к последней жене Даниила Хармса и записал ее воспоминания — о жизни до Хармса, с ним, после него и без него. Я начинала читать ради Хармса, которого очень люблю, но довольно быстро переключилась на женщину, которой досталась сомнительная привилегия быть его женой. В литературоведческом пересказе история их брака звучит как миф о трагической любви к гению. Изнутри же все довольно тошнотворно…

Иногда выхожу днем пройтись без Кузи, и со мной здороваются какие-то незнакомцы. Причем не просто кивают, а интересуются, как дела. Сначала принимала это за добрососедство. Как приятно, думала, жить среди приветливых, небезразличных людей. Однако постепенно начала испытывать неловкость: человек явно меня помнит, а я не представляю, знакомы ли мы вообще. Сегодня поздоровался мужчина в черной кепке. Пекарь? Мясник? Хозяин овощного? Точно нет. — Привет! — Простите, а мы знакомы? — Бусинка, — от…

1674 год. В Лондоне выходит памфлет от имени женщин, которые требуют запретить мужчинам кофе. Почему? Сейчас узнаете. Привожу в вольном и сокращенном варианте: «Дорогая редакция! А мы как-то будем обсуждать, что творится с мужчинами? Один испанский государь был вынужден запрещать им оказывать женам великую милость чаще девяти раз за ночь. Но увы! Те пылкие дни миновали. Виной всему — новомодное, мерзостное, языческое питье под названием КОФЕ. Оно так обессилило наших мужей и более любезных на…

Как и обещала, пару слов про тусовочку. В студенчестве я собеседовалась в известное московское рекламное агентство. Сейчас бы к такой конторе близко не подошла, но тогда была наивной овечкой: мечтала работать в Хорошем Месте, была готова к переработкам и совершенно не разбиралась в людях. Словом, была идеальным кандидатом. Собеседовали меня двое — основательница и директор. У первой был раскачанный по тем временам блог, у второго — чуть менее. Оба с гордостью причисляли себя к креативной тусов…

Помню, с каким восторгом читала «99 франков» — мне казалось, что именно так и должна выглядеть карьера рекламщика: бесконечный угар, веселье, креатив и смелость не нравиться. Отмотай пару десятилетий вперед — и вот карьера в агентстве выглядит ровно так, как описывает в «Перформансе» Серрано: бестолковые встречи, тупейшие понты, имитация бурной деятельности, бесконечные согласования согласований и пресные рекламные кампании — чтобы и нашим, и вашим, и никого не дай бог не задеть. Очень лихо и пр…

Если вы страдаете ради красоты, поверьте, вы страдаете недостаточно. Вычитала кулстори в книге «Денди» Ольги Вайнштейн. На людей моды XIX век был урожаен как никогда, но главным законодателем стиля тех времен был британец Джордж Браммелл. До него мужчины…

Любопытно наблюдать за реакцией на историю с самолетом. За пределами еврейского сообщества картина удручающая: пугающе много людей уверены, что несостоявшаяся катастрофа — дело рук Моссада и Нетаньяху (оставим в стороне отношение к Биби). Что все это договорняк и спектакль, срежиссированный, чтобы отвлечь внимание от грядущих выборов. Впрочем, если бы самолет разбился, обвиняли бы ровно тех же — и с теми же аргументами. Я уже не говорю о попытках съехать с темы и прочих рассуждениях о том, что…

Не могу перестать думать о том, сколько всего должно было совпасть, чтобы этот самолет приземлился. Если бы дочь Цвики Мэнса не захотела в уборную. Если бы ее мать не услышала крики из кабины пилотов и не позвала мужа. Если бы никто не бросился в кокпит. Если бы тяжелораненый пилот Смит Маччхар не успел разблокировать дверь перед тем, как потерять сознание. Если бы Янив Хаюн, о котором сейчас пишут как об израильском сантехнике, не потянул штурвал и не вывел самолет из пике. Если бы он не смот…

Узнала, что в Румынии кровь теперь интересует не только Дракулу, но и Минфин. Донорам дают доступ к специальным выпускам гособлигаций со ставкой 7,3% годовых (что примерно на 1% выше рынка). Так государство одновременно закрывает дыру в бюджете и дефицит донорской крови. Схема простая: сдаешь кровь, берешь справку, предъявляешь ее при покупке облигаций. С начала 2025 года доноры вложили в такие бумаги больше 600 миллионов долларов. Дракула, выходит, столетиями переплачивал: предлагал за кровь …

Любимая рубрика снова в эфире. Рассказывайте и показывайте, что читаете. А то давно не. У меня Цыпкин здорового человека.

Если вы страдаете ради красоты, поверьте, вы страдаете недостаточно. Вычитала кулстори в книге «Денди» Ольги Вайнштейн. На людей моды XIX век был урожаен как никогда, но главным законодателем стиля тех времен был британец Джордж Браммелл. До него мужчины выглядели как попугаи: носили яркие шелка, кружева и завитые напудренные парики. С подачи Браммелла темный мужской костюм стал классикой, ежедневное мытье с мылом вошло в моду, а парики, наоборот, из нее вышли. Но главным — и самым коварным — …

Я страшно плоха в некрологах, но любимый Индивидуум закрывается — и промолчать нельзя. Ребята выпускали лучшие книги, устраивали крутейшие ярмарки и собирали вокруг себя людей, которые действительно горели книгами. Команда, я уверена, еще пересоберется. Но то будет потом. А пока — спасибо, Индивидуум. Вас будет не хватать. Ваше отсутствие в книжном мире действительно будет заметно. Если собирались купить их книги — не откладывайте, это последний шанс. А если вам хочется сказать пару теплых сло…